在層層大山深處，有這樣一棟兩層小樓，房間裡堆滿了木柴、廢舊的塑料瓶等雜物，其間散落着幾張桌椅，屋外的空地上是一台破舊的風琴。一把鏽迹斑斑的大鎖把通向二樓樓梯的大門鎖死，從樓下所見的，隻有破敗的窗楹和爬滿青苔的牆壁。若不是二樓護欄外隐約可見的“省物價局希望小學”幾個字的輪廓，也許你都不會想到，這棟90年代建築風格的破舊樓房會是一所學校。
1994年，湖南省物價局“精準扶貧”項目給岩落寨村帶來了這所小學和公路，當時兩層小樓裡的6個教室剛好是6個年級，将近有200多個學生，後來路修通了，大家都陸續出去務工了，條件好的就把孩子接出去放在縣城讀書了，加上計劃生育使得出生率大不比從前，學生就漸漸少了，老師們也大多退休了，卻沒有老師再願意過來，學校就這樣沒落了下去，有些家長因為經濟原因，還是希望把小孩放在村裡讀書，但是考慮到教學質量，又不得不花錢在縣城租房子陪讀。到目前，村小學裡隻有一個老師，六個學生。
我想要一個專教自己年級的老師
岩落寨村四組，貧困戶向寬壽家，年邁的奶奶帶着小孫子正在喂養家中飼養的小雞。村主任告訴我們，奶奶年紀大了，一隻耳朵已經聾了，兒子兒媳在外務工，她則獨自一人在家帶着孫子，養一點家禽用以補貼家用。因為耳朵不方便，志願者們隻扯着嗓子和奶奶溝通，但是因為語言不通，還是得靠村主任在一旁一字一句地翻譯。而小朋友則怯生生的躲在一旁，當我們拿起相機的那一刻，他明顯的頓了一下，像是害怕，又像是好奇。還是奶奶笑着對孩子說到：“你看叔叔給你拍照片呐。”我們放下相機，問到他：“我們給你拍好看的照片好不好？”猶豫片刻，他點了點頭。鏡頭下的他，腼腆的笑着，兩手的V字造型都未能完全打開。
當我們問到孩子在哪讀書時，奶奶告訴我們就在不遠處我們走過的村小學。因為奶奶耳朵原因，不方便在外生活，外面租房子差不多也要将近2000塊到4000多塊一年的房租，隻能把孩子放在村裡讀書。但是今年下半年，小朋友就要離開村小，去四十多公裡外的岩門鎮中心小學讀書了。奶奶說，是孩子爸媽的想法，孩子自己也不願意在這讀。當我們問到他，為什麼要去外面的時候，他不假思索的說到：“想有一個教自己年級的老師。”為此，孩子的母親不得不放棄工作，回家給孩子陪讀。村主任在一旁說道：“家裡的大人在外掙錢無非是為了供孩子讀書，所以還是希望小孩子能接受好一點的教育，不然下一代又是土農民。”
等我不在了，孩子怎麼辦
村落的另一頭，山腳下的三組，志願者一行正向低保戶向玉東家走去，還未走近，便聽得滿院子的狗叫聲。村裡的扶貧專幹告訴我們，向玉東因為小時候發燒，在當時醫療條件不足和交通不便的情況下，一燒就是将近半個月，變成了弱智，現在都沒有勞動能力，在當地像他這樣情況的并不少見，也就門當戶對，找了個類似的媳婦，且育有一子一女，大的在村小讀書，而家裡唯一的經濟來源就靠他年邁的老父親在外幫人做零工的所得。
土坯房裡，凹凸不平的泥土地面上擺着一張農家人自制的竹床，神龛的一旁放着一台老舊的黑白電視機，一男一女兩個小孩蜷縮在一個中年男人的懷裡坐在竹床上看着葫蘆娃，一個老人則在旁邊擺弄着泥瓦匠的工具。老人一看見我們就熱情地拿着凳子讓我們坐，卻奈何怎麼也隻能找出三隻小竹凳。老人正是向玉東的父親向寬懷，此刻他正準備出門做工，兩點鐘的太陽正是毒辣，我們僅僅走路便已經大汗淋漓。我們此刻不忍好奇地問道：“為何不帶上兒子一同前去做工，雖不及常人，好歹也可以有點收入。”他指着自己腦袋，無奈地說道：“他這裡不行呐，把人家的事搞砸了，要賠錢。”三四十歲，正是年輕力壯的時候，卻奈何隻能讓年老體衰的父親養活自己。那一瞬間，志願者心中不由得湧起一陣酸楚。
說到孩子的時候，老人眼中頓時有點哀傷，“家裡窮，就隻能讓他們在村小讀書，不過，我最擔心的，是我走了以後，他們該怎麼辦？”老人隻盼望自己能多照顧孩子幾年，隻是孩子們大的才8歲，小的才5歲，他卻已經60多歲了。孩子們的未來似乎是可見的，村裡沒有中學，要讀中學隻能去縣城或者四十公裡外的岩門鎮，然而這一切對這個家庭而言似乎都是不切實際的。那種無奈，不僅僅源于貧窮，更源于無力去改變的痛苦。
有愛才有未來
在這樣一種大環境下，山區孩子的教育成本無形之中比城鎮裡的孩子高了很多，在我們走訪86戶貧困戶中，有15戶在建議裡提到希望政府建設好當地的小學，如果條件允許的話，修上一所中學更好。很多家長提到，畢竟從去城裡租房讀書的成本很高，而且現在城裡孩子越來越多，一個班多則上百人，最少也有80多個人，孩子們能真正聽懂的也不多，如果村小真的建設好了，他們還是很願意把孩子放在村裡讀書的。
據我們從村幹部那裡了解到的消息，目前，縣教育局即将展開對岩落寨村小學的修葺，并将結合實際情況，引進一部分師資力量，來提高當地的教育水平，緩解目前的教育問題。其實，中國的教育資源并不匮乏，隻是鮮有人能真正走到大山裡來，我們今天将這些所見所聞記錄下來，就是希望有心人能夠來到孩子們最需要他們的地方，精準扶貧，不應該停留在物質的表面，更應該注重在下一代的培養上，用愛心和勇氣凝聚成一股力量，幫助山區的人真正走出去，富起來。
